鹿港，没落渐成乡愁

homfeer111

“假如你先生来自鹿港小镇，请问你是否看见我的爹娘。我家就住在妈祖庙的后面，卖着香火的那家小杂货店。”听到鹿港小镇，1970年代出生的人心中，自然飘过罗大佑。这镇子小到，来往的人都相互认识。去看一看。

鹿港其实并不小——它地处台湾西海岸的中点，面向台湾海峡，曾经港阔水深，由于位置优越，在清代后期形成一个繁荣的商业港口。与福建泉州对渡后，大量汉民逐渐涌入，商船云集，店铺栉比。至道光末年的六十多年，是老鹿港的“黄金岁月”。当时，有“一府二鹿三艋舺”之语，鹿港是仅次于台南的第二大文化中心，也是早期台湾汉文化鼎盛发展的标杆。

好景没有延续，受战争影响，加上泥沙淤积日渐严重，鹿港最后终成废港。1949年后，台湾北部变成发展重点，纵贯线铁路也未经过，此后鹿港迅速没落。居民四处打工谋生，通称鹿侨。相较台北的繁华，鹿港的纯朴未有改变，渔村风貌及传承下来的文化，凝聚成鹿侨心中淡淡的乡愁。缘于这份没落，意外保留下更多古建筑，旧城区也比一再改建的台南和台北更完整。

如今的鹿港，密集的古迹散落在传统建筑之间，在港口和市街结构上，也保有泉州的风味，有着“繁华犹似小泉州”的美名。

★ 瓮墙和隘门

我们到鹿港的那天，正赶上台风“杜鹃”即将通过，我们借了3辆自行车，进入鹿港老城区。穿行在街道，发现庙宇众多，可谓“三步一小庙，五步一大庙”。庙宇不能一一进去，引人注意的是跟生活相关的古迹。瓮墙，就是鹿港特有的一道文化景色。为什么用瓮来筑墙？来自当地一个习俗：在鹿港，只要家里增添了人口，鹿港人便酿上好酒，但不马上喝，放在瓮里，埋于地下储存起来。生了儿子，这酒叫状元红，生了女儿，取名女儿红。在地下一放就将近20年。等到儿子结婚、女儿出嫁时，才拿出来招待亲友。喝完酒后，这瓮怎么办呢？有人开始把它筑进墙里，邻里间相互仿效，显示我家人口多，而且还富裕，酿了那么多酒，留下那么多瓮。要是生了女儿，也提醒人家，我家女儿已出嫁，媒人不必上门了。

今天的鹿港，并不是哪都能看到瓮墙，只有老城区那一条小巷，为了保护，墙面用展布遮住，上面印着里面的样子。有特色的墙，就得配有特色的门——隘门。从前的鹿港，巷子里到处都是隘门，现在完好的只剩一个。为什么有隘门？因为鹿港人都是从大陆移民过来，你听不懂我的泉州话，我听不懂你的漳州话，常常打架。我打输了，跑回我家这边，隘门一关，你就不能追进来了。隘门还起防盗的作用，鹿港的老城以前靠近海边，有船来的地方，人口就复杂，大家发现有小偷，就把隘门一关。

★ 玉珍斋

我们骑车跑累了，又下起大雨，鹿港的饭铺当时都已打烊。在一个十字路口，看到了“玉珍斋”，来到鹿港，这道古味点心，是不能遗漏的。这家店创始于清光绪三年（1877年），创办人黄锦为鹿港当地富甲一方的商人，当时文风鼎盛，为结识文人雅士，每每邀聚，除了吟诗作对之外，总少不了茶食点心，品茗助兴。黄家的制饼师傅苦心研究，制作各式美味茶食糕点宴客。尤其一位叫郑槌的师傅，光绪年间只身从泉州渡海来台，带着一身糕饼好手艺，做出的糕点口感细致、味道精美，备受赞誉，便有朋友建议，干脆开一家专卖这类糕点的饼铺，于是黄锦和郑槌合作，玉珍斋开始了制饼生涯。10年之后，两人因故拆伙。玉珍斋还保留，郑槌另开了一家“郑玉珍”。“玉珍斋”位于老街中心，民族路和中山路交叉口，黄家毕竟是商贾，家底丰厚。“郑玉珍”则坐落于老街的深巷之中，店面是百年前鹿港最大的船头行，泉合利的旧址。

一个气派张扬，一个古朴典雅。两家店相得益彰，互无妨碍。全是沿用古法制作糕点。“郑玉珍”以凤眼糕出名，其形状椭圆，很像凤眼，有抹茶、花生、杏仁、芋头等口味。进到店里，展示着制作糕点的各种旧磨具，墙上挂着仍在经营的郑氏传人照片。身临这样的老店，岂能不买些尝尝。“玉珍斋”的店面有点现代商铺的感觉，里面有古凤梨酥、莲子酥、香妃酥、小陶饼等。其中小陶饼是专为当时人气最旺的艺人陶晶莹量身定做，主打年轻族群。如若来买，可别忘了看保质期。玉珍斋的糕点不加防腐剂，保质期很多只有几天。若停留时间长，点心难免变质。玉珍斋在岛内更出名，台北和桃园机场各有一家分店，如果想带给亲友，回程时最好在那里购买，才不会坏。要想尝鲜，只有来老店。

★ 二鹿行馆

我们一直转到天黑，才回到住处二鹿行馆。预订时就被告知，到达车站后可以派车来接。我们到达后不久，一位老阿姨开着四轮车来了。行馆大堂宽敞古朴，侧门直通一块草坪。三杯当地茶摆在桌上，阿姨帮我们写好的旅行攻略也放在桌上，好不温馨。这家店的客房都很大，因为原先不是旅店，是一位爷爷，建造这栋大房子，准备给儿子结婚用的，可是儿子长大后去了别处定居。1970年改建成旅店。现在由爷爷的女儿经营，年纪也有60多岁了。我们一边品茶，一边听她介绍这栋老房子的历史，讲述鹿港的人文风貌，只要她在这里，对来客都是如此，有一种说不出的放松和惬意。这里每个房间样式不同，有个房间震惊了我，里面有一架古床，底座是新的，床却是百年前的。古床后面接的是日式榻榻米，可以几个人坐下聊天。从未见过这种中日合璧的格局，节省空间，颇为舒适。行馆一层，陈列着一辆马达自行车，就是在自行车上装个发动机，号称“轻型摩托”。那一定是鹿港人从前出行的装备。当地人说，这是鹿港最早的民宿之一。

我们停留鹿港不到一周，老城区可以说一步一景：浸透乡情的“半边井”，挑战节操的“摸乳巷”,一见难忘的“辜振甫老宅”。古刹龙山寺，竟被当地人说成小故宫，未免夸张，却足以透出鹿港人爱乡的豪情。

我们没找到罗大佑故居，因为那不可能。罗大佑根本不是鹿港人。听说，他是在台北的一座大桥边，偶尔听到几个修桥的老鹿港谈起家乡，灵感迸发，创作出那首《鹿港小镇》。这让我感到震撼，有灵性的人，不见得非要生长在当地，关键要有发现美的情怀。

深山3

ory Chase, Aubrey Rose - 人妻酒吧出轨