伯斯市的年轻小姐

vcdzx

　　我卖掉了"自由"杂志的创刊号。这本创刊号有我对乔治？柯亨的最初记忆。那时候有五行民谣诗的比赛，我忘了那笔奖金到底是五千元、五万元，还是五十万元？无论如何，这都足以让我停下来，回想一下曾经有过那么一位"伯斯市的年轻小姐"。
　　现在，当然啦，我也知道大多数人已不记得"自由"杂志的创刊号了－－－如果事实上他们还记得有第二期的话。他们怎么会记得呢？这份杂志第一次面世是在我十一、二岁的时候。
　　我是卖了它？或是买了它？我是赚了二分半钱？或是赔上了五分钱？不记得了，这虽然不至于像银行把我列入拒绝往来户那么糟，也已经够糟的了。因为我是和记忆打交道的人，如果记忆拒绝和我往来，那我就有了麻烦了。我不是得杜撰，就是得做点研究的功夫。
　　我可以杜撰一个说得过去的故事，然后一直自觉是个可怕的骗子，但是我做的研究则连个瓶盖都不值。我忘了是要找些什么，而且和六、七件我用不着的资料夹缠不清了。我不在乎杜撰，如果里边有一点儿艺术价值的话；就像我们用专业字眼（versimilitude）说的一样。我曾经听一位作家说过这个字，但是我不敢断言拼得对不对？或有没有用错？很"相似"（similar）才会是我要使用的字眼，因为我可以拼出来，而且我相信我了解它们的意义。
　　乔治？柯亨正好是这么一个人，他比班杰明？富兰克林更令我仰慕。富兰克林事实上是一个真正伟大的诙谐人物，正如乔治？柯亨也是个滑稽人物一般。
　　我知道班曾经放了一只风筝，而且冒着被电死的危险去发现电；我也知道他曾经写了一个小男孩的故事，叫什么"富兰克林自传"的。但是，我最欣赏他的一点，是他成为一位伟人的平易方式。最后，他们把他送到巴黎去当大使。用他们自己的话来说，他令法国人"心醉"。
　　所以啦，在那本创刊号的"自由"杂志里，我急于发现乔治？柯亨是如何开始他的事业的；因为乔治，这个独立战争时的北方公子哥儿，现在仍然在世，而且活蹦乱跳的。我认为找出他成功的秘诀一定是件有趣的事，说不定哪天我会和他一样成功呢！如果富兰克林没死的话，我也会好好地研究他。
　　那年，不知道是不是一九二四年？如果是的话，班已经死了一段日子了，至于乔治，肯定还不出三十岁。或者说不定是四十岁？
　　不管三十或四十，反正是他声望如日中天的时候，写剧本、唱歌、跳舞，身为一个多才多艺的美国小伙子，又生于独立纪念日，因此他们找他拍了一部电影。但是，我推测他们准是为了钱而拍的，所以从来没看过。
　　那年头，世界是不一样的，不管是不是一九二四年，或是早两年、晚两年，反正就是不一样。
　　那时倒不见得比现在好，其实最有可能的是比现在来得糟。但是一个美国小伙子在那年头有的是机会，自力更生，不受资助，他所需要的只是意志、才能，以及活力。所以，身为一个美国人、未达投票年龄、默默无闻、日夜接受挑战、怀才未遇，是件再好不过的事。
　　"自由"杂志有很好的编辑方针，虽然我不记得到底是什么玩意儿。老板假某事为名，想要成为一个美国小子，而且要赚钱。虽然我不知道他的名字，但我妒忌他。他是整个事件的幕后主使，而他的杂志进入我的生活中，是件非比寻常的事。
　　下班之后，我把杂志从封面到封底看一遍，看看有些什么东西，然后，我读乔治？柯亨的投稿，我发现他的文字很吸引人，因为他简洁、自信，而且才华横溢。他是在戏院后台出生的，而当他刚学会走路时，他就走到前台唱歌、跳舞、讲笑话，还相当叫座。
　　乔治与他漂亮的姊姊和俊美的爸爸、妈妈的合照，真令人羡煞，但是，那时戏院还不是我擅场的地方；所以，如果我要从"自由"杂志的书页中，开始我名成利就的事业的话，那就非得赢得五行民谣诗的比赛不可了。要从有位"伯斯的年轻小姐"这件事实上弄出点名堂来，如果事情上是这个样子的话，因为事情可能不是这样子的－－－虽然这的确是一体两面的。
　　问题是我对于五行民谣诗一无所知，不过"自由"杂志简要说明了一下，介绍打油诗如何在一个叫林姆瑞克的地方发源，杂志也给好的诗做插画，反正整个看起来很巧妙、适切、聪明和机智。
　　"来自某个地方的某个人，想做某件事，结果始料未及的事情发生了。"在某个方面来说，这个公式有点儿像我那时候的生活，而现在，该是改变的时候了。
　　我不但要做民谣诗的主角，而且，我要做诗人。我要成为有史以来最伟大的打油诗作者，因为那将意味着：我会得奖，我会赢得奖金，而且人们会说："他就是那个写民谣诗的美国小子。"
　　不过，我一直想不出第二行来。"有位伯斯的年轻小姐"；她是谁以及她是干啥的，我想不出来了。话虽如此，我仍念念不忘。我已经有了灵感来自杂志的第一行诗句，再下来我只要出类拔萃的第二行，那么其他的句子就源源而出，各得其所，音韵天成。
　　与伯斯（perth）押韵的字有"值得"（worth）、"欢笑"（mirth）、"诞生"（birth）、"饥馑"（dearth）、"鞍带"（girth），当然还有"土地"（earth）－－－全都是很好用的字眼。有了土地、有了诞生，有了欢笑和价值及其他的，所以其实我要做的，只是把它们排列组合一下，然后很自然地像掷骰子一样把它们扔出去，就成啦！
　　以我清楚的神智判断，（要能应付这种挑战、这种思想才行的）
　　我的几率不大。举个例来说吧。
　　有位伯斯的年轻小姐，她不知道自己的价值几何。
　　TherewasayoungladyofPerthwhodidn'tknowwhatshewasworth这样的句子，就是不对劲。
　　我想了它一整夜；或者说，它想了我一整夜。"伯斯的年轻小姐"在这里、那里、无所不在地出现，但是五行诗仍然没完成。我早上醒来时，知道自己曾力战一场，却败下阵来。
　　"自由"杂志的创刊号，从我手中传到了我哥哥手里－－－他也对民谣诗比赛感到兴趣－－－然后传到了我姊姊的手里。在杂志的第二期出版之前，家里的每一个人都试着想做民谣诗人，好赢得声名和财富。
　　我们对这个是不太在行的。我不知道是谁第一个放弃的，不过，绝对不是我。我想是我哥哥，他试图对比赛，以及对在世界上出头如何容易的说法，加以嘲讽。他说，总之这不是一个旦夕可成的题目。
　　他认为，好比说：一个十三岁的人比起一个十六岁的人，是比较不可能被邀请到华盛顿，去和哈定总统讨论教育改革问题的；一个十六岁的比起一个十九岁的，机会又要小些，而我们的邻居倒是有不少十九岁的美国小子，对教育改革略知一二－－－把有相当教育程度而愚笨依旧的老师扔出去。那就是街坊邻居教育改革的基本主张。
　　我注意到我哥哥对民谣诗比赛的轻蔑，我决心要有所不同。我下定决心要干到底，因为我听说每个有点什么成就的人，都有坚持到底的耐性的。我自忖，如果他们有此耐性，而且靠着它成功，那么我也要如法炮制一番。
　　每天下午我下工回家后，我都会看看其他的与赛家人，两三次后，发现他们都已放弃了。我还发现，我的坚持－－－或者说干到底的决心－－－被视作眼中钉。有人说："去他妈伯斯的年轻小姐，这里是加州法兹诺市。"
　　这简直比竖白旗、投降、停火、战败、屈辱好不到哪里去。我听了目瞪口呆，但是更坚定我的决心。
　　时间很充裕，距截稿日期尚有十天或十一天，我信心十足地觉得，在截稿最后一天的午夜邮戳盖上以前，我一定可以把我的诗整齐地写好，寄往"自由"杂志所在地－－－管它在什么地方。不会是在纽约，也不是芝加哥。我就是想不起来它在什么地方，但就是在可以由火车在六、七天内送到的某地。那时候是没有航空邮递的。
　　有一天下午我在骑车的时候，脚踏车链子断了，我跌到人行道上去。我的脚踏车总是会出点什么毛病。它就是顶不住，但是从来没有人说："他们现在做的车子不像以前那么耐用了。"轮子的辐条老是松掉，直到我有了一把上紧辐条的扳手（正如每一个脚踏实地的信差都有的那一种），上紧了几根辐条后，我注意到车轮的轮圈早就成了不规则状。甚至连这种事情，你都还得是个专家才成。
　　跌倒时，我的头先着地，还好被邮差专用的蓝帽子护着，那真是地动山摇。不过，一本惯例，我希望没有人目睹，因为我蔑视意外，更不屑援助和同情。
　　在我的头撞上人行道的那一刹那，整首得奖的五行诗突然浮现脑海，我对于整首诗的巧妙、妥贴、简洁、必然性，以及居然要靠一个愚蠢的意外才能想出来这回事，感到惊愕莫名。
　　已经准备好在我忘掉之前，将它纳入记忆中。就在这时，有位法兹诺的老小姐急忙走过来，以母亲或祖母的口吻问我："你没事吧？"
　　"夫人，我没事，这不算什么，谢谢你。"我很快地把话说完，这样她才会感到满意，然后走开，可是不然，她似乎打算聊两句。
　　"真的没事吗？来，我扶你站起来。"我这才意会到自己还摆平在地上，于是我一跃而起，扶起倒下的脚踏车，然后开始把链子卸下来，链子已经在车轴附近绞成一团了。我还没办法走开，或者说还没有办法叫她走开。她一句搭一句的聊下去，当然，我的教养迫使我很有礼貌地回答每个问题。
　　终于，我可以牵着我的脚踏车走了。该是把五行诗纳入记忆的时候了，但是，我所能想起来的又只是第一行了。灵感已经飞了。
　　那天晚上我一直很生气，回到家时，我哥哥马上注意到我的愤怒。
　　"你怎么啦？"
　　"破链子又断了。"
　　我不想告诉他有关五行诗的事，因为我怕他不相信我在跌了个倒栽葱后，想出了那首诗，而且还是首有得奖希望的作品。我是想出来了，然后那位法兹诺的老小姐出现，使我忘掉了那首诗。而一个做弟弟的，是最痛恨人家不信任他的。
　　我哥哥察看我的头，说头上肿了个包。我告诉他，我晓得那里有个包。他对我生气的原因不太很满意，并且一步一步套我，让我和盘抖了出来。我很惊讶他居然没有不相信我。相反地，他确信我曾经想出了那首得奖的五行诗，然后又忘了。
　　"你该做的事，"他说："是把它找回来。"
　　"怎么找？"
　　"用同样的方法。"
　　"快骑，然后链子断掉，然后以头着地来个俯冲？免谈。"
　　"这是你想出那首诗的方式，也该这样把它找回来。如果你迫切地想要某件东西，你就得为它付出代价。"
　　"那是个意外，"我说："我不要故意地来个意外。首先我就不相信这个办法，就算成功了，就算我再来了一次意外，我怎么知道这回会得到一首什么样的诗呢？说不定根本不是会得奖的那一首。"
　　"随你，不不我的事。"我哥哥说。
　　现在，我可不认为他是在开玩笑了，我一直考虑他的建议。晚餐以后，我们走到后院放脚踏车的地方。我看看我的车，经过葡萄牙脚踏车匠法兰克修理后，链子又跟新的一样了；我们是从法兰克那儿买来的二手货。
　　过了一会儿，我缓慢自在地跨上车子，骑出毗连我家后院的那片空地，接着骑上圣班尼图大道的人行道，艾姆街的人行道，然后我开始快骑。我哥哥追在我后面，大叫："看在上帝的分上，我只是开玩笑的。别这么做，你会送了小命的。"
　　呃，事实上我并不是真的有意要这么干，我只是想快骑，快跑，尽我所能地快，作为对命运的一种测试。链子结实得很，它就是不像要断的样子－－－除非命运希望我再来一次俯冲落地，找回得奖的诗，然后步上名成利就的大道。
　　我听到了哥哥的叫喊。我曾经坚持到底的决心这件事回到了我的脑中，我决定要尽力使那条修好的链子砰然折断。我骑过了三个街口到了曼陀拉大道，手气不佳，链子从来没这么结实过。我哥哥骑上他的车子，赶上我说："现在，听着，如果你真以为那是把失落的灵感找回来的方法，我会尽我一切的能力来帮你的。"
　　"怎么帮法？"
　　"我把你抱着离人行道约二尺的光景－－－这个高度够了－－－然后把你扔下去。那样子要安全些。"
　　不管怎么样，我们骑回艾姆街。途中，我们骑到雷尼尔酿酒厂，那是一幢纠结在铁轨和道路间的巴伐利亚式红砖城堡，我们绕着已封闭的酿酒厂转。过了一会儿，我们下车坐在酿酒厂的台阶上，讨论进一步的细节，并且确定一下四周没有人。附近已经清场，事件细节也同意了。接着艾迪？伊米恩和强尼？桑尼出现了，拍着一只旧网球。他们找我和哥哥单挑，在酿酒厂的墙壁上来一场壁球比赛。我们以廿一比十八获胜，接着天黑了，但是艾迪和强尼要再比一场，所以我们摸黑加赛了一场，我们兄弟以廿一比十二又赢了。
　　到家时，那两个小子和我们一起坐在前门的台阶上聊学校的事。他们看起来永远不想回家的样子，不过，他们终于走了，于是我哥哥说："好啦！怎么样？"
　　"圣班尼图大道的柏油路面不够硬。"我说。
　　"想试试看人行道吗？"
　　"那比我撞上的人行道要硬得多。"
　　"随你的意思。"
　　我们俩其实都很累了，不过这事在我看来，似乎关乎抗战到底的决心，所以我很快地说："我们试试看吧！"
　　当我妈妈用盘子托着一茶壶饮料走到大门口时，我哥哥正把我从膝部抱起来，离地约二尺，而且准备好了要把我扔下来。"喔喔，不妙。"我哥哥说。
　　哎，现在不动手就永远没有机会了，所以我说："放手吧！"
　　现在，我已经准备好要找回得奖的五行诗了，可是我哥哥却没有动手。
　　"你干吗那样抱着你弟弟？"我妈妈说。
　　"运动嘛！"我哥哥说："我们轮流的。"
　　他把我放下来，然后我只好如法炮制把他从膝盖处抱起来。我忽然想冷不防地把他扔下来，不过，仔细考虑后，我还是没有做。
　　"进来喝汤！"我妈说。
　　我把我哥哥放下来，我们走进门，喝了两大杯全世界最好喝的饮料。放两杯酸奶酪在茶壶里，加上四或五杯冷水，搅拌，然后喝下去。饮料是很棒，因为它有助于你自觉是个精力充沛的人，而且了解这样有多棒。
　　我的一个姊姊开始弹奏鞑靼尼拉钢琴曲，另一个姊姊则唱了起来。我老哥和我听着，并且环顾四周，然后仰望满天繁星。就某方面来说，住在这样的房子里是件蠢事，乏善可陈，几块木板和一些壁纸，不只我们；整个邻近地区都是这个样子，但是你又能怎么样呢？
　　饮料很棒，空气中充满某种令你觉得精力充沛的气氛，天空看起来就如银行里的钞票一样美好。
　　然后，我的姊姊们也坐到大门口来了。我们闲坐着谈天、讲笑话。我喜欢这个样子，但是我老觉得我正在丧失坚持到底的耐性，而这是件我丢不起的东西。过了约一个钟头，我们才进屋子去，结束了这个晚上的家庭聚会。
　　我哥哥把我头朝下地丢上我的床，但是我的反应只是弹起来。
　　那首得奖的诗并没有回来。然后，换我丢他，而他的反应也是弹起来。
　　我以清醒的神智，做了最大努力，想出了一首五行诗，然后又忘了。
　　乔治，柯亨的一生，每个时期我都读过了，我妒忌他。后来我也读了得奖的打油诗，写的不怎么样。
　　大约四十年后我到了位于澳洲西岸的伯斯，看起来是个好地方，有点像法兹诺市。我见到了伯斯的年轻小姐本人。事实上，我见过她六、七百次，也与她谈过六、七次话。她以漂亮的澳洲口音应答。打油诗用在她身上一无是处。她只是一个好女孩。
　　一九三九年，我在纽约的一家戏院的办公室遇见了乔治？柯亨。
　　他是个温和、文雅的家伙，眼中带着忧郁的神色。
　　"自由"杂志转了几次手，然后就不见了鬼影。
　　我全忘了五行民谣诗的事，还有，干到底的决心。
　　我认为不要坚持到底也是很实际的哲学，尤其是对一个作家来说。

58huiai

其实我没看懂

linshizhusuo

这样的小说越来越少有人看